天山深處話(huà)荒涼，新戰(zhàn)士穿行在布滿(mǎn)亂石的邊防道路上。嚴(yán)曉春攝
雪山上，官兵們手拉著手艱難前行，每走一會(huì)兒就停下來(lái)調(diào)整呼吸，清點(diǎn)人數(shù)。翻越窮鐵列克達(dá)坂，高原反應(yīng)嚴(yán)重，幾名新兵不同程度出現(xiàn)頭痛……列兵周晏旭一度出現(xiàn)幻覺(jué)，陳立在他面前大聲說(shuō)話(huà)，他卻什么也聽(tīng)不見(jiàn)。
風(fēng)狂雪大，官兵們凍得直打哆嗦。
陳立見(jiàn)狀大聲說(shuō)道：“同志們，好漢是什么？好漢就是不怕吃苦、勇往直前！現(xiàn)在正是考驗(yàn)我們的時(shí)候，大家必須咬牙堅(jiān)持。”
官兵們深一腳淺一腳奮力攀爬山頂、走下達(dá)坂。那51公里的山路，他們走了整整20多個(gè)小時(shí)。
翌日深夜，團(tuán)里派出的救援隊(duì)終于趕來(lái)會(huì)合。救援人員找到他們時(shí)，大家渾身皆白，個(gè)個(gè)成了“雪人”……
每次巡邏對(duì)官兵既是一次生理極限的考驗(yàn)，也是一次意志和毅力的檢驗(yàn)。前往前哨的路上，要連續(xù)經(jīng)過(guò)36個(gè)“之”字形彎道。山路盤(pán)旋而上，隨著海拔的升高，體力消耗越來(lái)越大，被官兵形象地稱(chēng)為“絕望彎道”。
一次，時(shí)任排長(zhǎng)戴波帶隊(duì)上哨，得知父親突然中風(fēng)，家里盼他速歸。戴波思考了片刻，向連隊(duì)報(bào)告：“請(qǐng)幫我轉(zhuǎn)告家人，執(zhí)勤任務(wù)一結(jié)束，我就請(qǐng)假回家。”
兩個(gè)月后，哨所回撤。回到連隊(duì)的戴波才得知，父親已于一個(gè)月前去世了。為了讓他安心守防，父親的臨終遺言是——戴波是國(guó)家的人，這個(gè)時(shí)候怎么能讓他分心呢！
就這樣，戴波父親去世的噩耗，他的家人始終沒(méi)有告訴連隊(duì)……當(dāng)年底，在連隊(duì)老兵見(jiàn)證下，戴波成為鐫刻在“好漢墻”上的第一人。
山風(fēng)呼嘯，雪山無(wú)言。李國(guó)寬講完戴波的事跡后說(shuō)：“‘好漢墻’上的197名官兵個(gè)個(gè)都是好樣的，人人身上都有感人的故事。”
稍作休息后，官兵們繼續(xù)艱難前行。在攀爬冰川時(shí)，王偉鋒突然腳底一滑，滑向10多米外的懸崖處。電光石火間，李國(guó)寬撲上去一手緊緊拽住王偉鋒，一手用力將匕首插入冰層……
經(jīng)歷了這驚心動(dòng)魄的一幕，新兵王偉鋒、呂辰光仿佛一下子明白了“好漢墻”的真正含義。
“只有爬過(guò)‘絕望彎道’、攀登過(guò)冰封雪嶺，才能真正體會(huì)到老兵說(shuō)的‘人人都有生死經(jīng)，個(gè)個(gè)都有歷險(xiǎn)記’這句話(huà)的分量！”李國(guó)寬說(shuō)。
終于爬上山頂，距離前哨排已經(jīng)不遠(yuǎn)。在李國(guó)寬提議下，官兵們又一次唱響“別迭里好漢歌”……（李國(guó)濤 解放軍報(bào)特約記者 晏 良）
