新華社烏魯木齊1月20日電 題：塔克拉瑪干的“播綠使者”——中科院新疆生態(tài)與地理研究所高級工程師常青的故事
新華社記者顧煜、宿傳義
漫漫黃沙，滾滾沙丘——面對浩瀚的世界第二大流動沙漠塔克拉瑪干，人們往往會驚嘆于大自然的殘酷。
這是2019年8月12日拍攝的塔里木沙漠公路兩側(cè)的綠色屏障（無人機(jī)照片）。新華社記者 宿傳義 攝
郁郁綠意，蔥蔥草木——沿著世界最長的沙漠公路走進(jìn)這片“死亡之海”腹地，人們更會震撼于人類不屈奮斗創(chuàng)造的奇跡。
是誰，給塔克拉瑪干披上了綠色的衣裳？
29年前，中科院新疆生態(tài)與地理研究所高級工程師常青和同事們頂著漫天黃沙走進(jìn)沙海。如今，被視為“生命禁區(qū)”的塔克拉瑪干沙漠腹地，一片片綠色“希望之洲”正萌發(fā)蓬勃生機(jī)。
“播綠使者”：追夢“死亡之海”
沿著塔里木沙漠公路一路南行，遠(yuǎn)處是層層疊疊、一望無際的沙丘，近處兩側(cè)卻是高4到5米的綠色屏障。
這是2019年9月27日拍攝的塔中植物園（無人機(jī)照片）。 新華社記者 宿傳義 攝
在流沙包圍的塔中植物園，醉人的綠色讓人瞬間發(fā)蒙：這是夢還是真？
常青皮膚曬得黝黑，有些脫皮的雙手偶爾撩一下有些凌亂但不失干練的短發(fā)，一談起植物就眼睛發(fā)亮、滔滔不絕。“我喜歡植物，這些植物就像我的孩子。”
“塔克拉瑪干”，維吾爾語“進(jìn)去就別想出來”。33萬平方公里的大沙漠讓生命在這里絕跡。
常青（中）在沙漠中的肉蓯蓉種植示范和種子基地內(nèi)進(jìn)行采樣（2019年9月27日攝）。 新華社記者 宿傳義 攝
1991年，常青和同事們南下沙漠邊緣的肖塘，為沙漠油田生物防護(hù)篩選培育植物。
“越往南走風(fēng)沙越大，嘴里的沙子都磨牙。”從烏魯木齊到肖塘近700公里的路程，常青和同事們走了一個多星期。抵達(dá)肖塘后，最先迎接他們的是一場接著一場的風(fēng)沙。
在寸草不生的荒漠上建苗圃，聽起來有點像天方夜譚。為了篩選合適的植物，中科院新疆生態(tài)與地理研究所與塔里木油田在肖塘建立了１公頃的植物篩選試驗基地，并在2公里公路建設(shè)試驗段進(jìn)行苦咸水灌溉種植植物的先導(dǎo)試驗。1994年，當(dāng)塔里木沙漠公路修建到塔中地區(qū)時，又在塔中進(jìn)一步開展試驗研究。
“當(dāng)時住地窩子、喝苦咸水，實驗室只能設(shè)立在地窩子中，每當(dāng)起風(fēng)，沙子就從草和泥巴縫中流下來，一碗水有半碗沙子。”當(dāng)年經(jīng)歷，常青記憶猶新。
高溫炎熱，風(fēng)沙肆虐，在常青和同事們看來也就是“那么回事兒”，甚至沙塵暴迷路遇險在她口中也很“平常”。但一提起植物，常青就滿臉心疼：“最可惜的就是那些實驗植物，剛種下去，一場風(fēng)沙就全沒了。后來一刮風(fēng)我們就往外沖，得保護(hù)小苗啊！”
常青在植物園中修剪植物（2019年9月29日攝）。? 新華社記者 顧煜 攝
在簡陋的地窩子，常青和她的同事們一住就是12年。從基地試驗到2公里路段試驗，再到6.2公里試驗、30.8公里試驗，風(fēng)沙在她臉上留下一道道細(xì)紋。不知道吃了多少沙子，常青和同事們攻克了一個又一個技術(shù)難題，創(chuàng)立了流沙地高礦化度水灌溉造林技術(shù)模式，為塔里木沙漠公路防護(hù)林生態(tài)建設(shè)工程提供了技術(shù)支撐。
2003年8月16日，“塔里木沙漠公路防護(hù)林生態(tài)工程”正式開工建設(shè)。在之后的兩年時間里，2000多萬株各類苗木在塔里木沙漠公路兩側(cè)形成了一條長436公里、寬70多米的綠色長廊。
工程完工后，大多數(shù)人都回歸了都市，而常青卻選擇繼續(xù)留在沙漠。
“采種女神”：締造“希望之洲”
2003年后，“死亡之海”的最中心建立起塔克拉瑪干沙漠研究站和塔中沙漠植物園。從那時起，常青每年都有260多天待在沙漠中。
常青在植物園中修剪植物（2019年9月29日攝）。? 新華社記者 顧煜 攝
“一刮三級風(fēng)就是漫天的黃沙，不出門都是一嘴沙子，待在這兒是名副其實的吃土，她一年竟然能待260多天！”塔中植物園工人張國平一說到常青就直驚嘆，“剩下的100天，她不是在采種，就是在采種的路上，因此她女兒送她綽號‘采種女神’。”
“采種女神”的一年大多是這樣度過的：
春天，帶著上一年采的種子進(jìn)沙漠培育，守著孱弱的小苗；
夏天，剪枝，澆水，做課題，帶學(xué)生……除了開會出差，從不跨出沙漠一步；
秋天，南北疆的戈壁沙漠，只要有荒漠植物，常青足跡必達(dá)；
冬天，也是讓常青最頭疼的季節(jié)，因為每年冬天必然要和老鼠、野兔斗智斗勇……
“我近視挺厲害的，平常來個人，遠(yuǎn)了就看不清五官，可是別處有什么植物，一眼就能瞅見。”常年在風(fēng)沙漫天的沙漠中行走，常青習(xí)慣了瞇著眼睛，“連女兒都說我一天到晚就知道盯著植物，看到植物就六親不認(rèn)、眼珠子發(fā)紅。”
常青（左）與學(xué)生在植物園中一起取樣（2019年9月29日攝）。? 新華社記者 顧煜 攝
為了尋找適應(yīng)苦咸水的植物品種，常青和同事們天天搬著《新疆植物名錄》查找，為此走遍了南北疆的戈壁荒灘。
“早上5點出發(fā)，晚上8點才回來。有時天色實在太晚，只能在沙漠中搭帳篷露營。”常青每天帶著干糧和一壺水在沙漠中奔走。沙漠中“晚穿棉襖早穿紗”，她的行囊里都要帶著一件短袖、一件棉襖。“這都沒啥，就怕冬天刮風(fēng)，一刮滿臉都是沙子磨出來的細(xì)小血口子，沾點水就撕心裂肺地疼。”
好不容易引種一批植物，本來長勢挺好的，一場風(fēng)沙過來就給刮光了；又或是一場干熱風(fēng)或強(qiáng)光照過，葉片全部灼死。常青苦笑著說：“在這里培養(yǎng)植物很費(fèi)勁，沙子里什么都缺，用的都是咸水，很多植物活不了。本來植物選育就是個非常磨人的活兒，在沙漠中更是如此。”
在常青和同事們的努力下，2004年，塔中植物園初見雛形，科研人員在沙漠腹地成功引種了100多種耐鹽堿的植物。
常青在植物園中采種（2019年9月29日攝）。? 新華社記者 顧煜 攝
如今，在塔克拉瑪干腹地這飛鳥難渡的“生命禁區(qū)”，植物園面積已達(dá)300多畝，引種的荒漠植物達(dá)260多種。
“不過啊，還有頭疼的事，好不容易育的苗躲過了風(fēng)沙，躲過了高溫，有時候就躲不過老鼠、兔子。”面對這些“不速之客”，常青和工人想盡了辦法“嚴(yán)打”。“跟老鼠、兔子斗了這么多年，我發(fā)現(xiàn)我這個搞植物的贏不了這些小鬼精靈。就當(dāng)它們是這里綠色生命的見證者啦！”常青哈哈大笑。
“花草媽媽”：守護(hù)“常青之夢”
每天，常青都要去園里轉(zhuǎn)兩三次。看著園里枝繁葉茂的植物，常青如數(shù)家珍。
“我女兒說我是這些花花草草的‘媽媽’，跟它們比跟她要親。”提到女兒，常青欲言又止。
常青在植物園中采摘的沙生植物種子（2019年9月29日攝）。 新華社記者 顧煜 攝
進(jìn)沙漠工作的第二年，女兒出生。塔中距離烏魯木齊1000多公里，常青一個多月才能回家一次，每次待不了幾天就得走，孩子就抱著媽媽的腿哭。
一次回到家，上小學(xué)三年級的女兒高興地說她會做飯了，一會兒功夫給常青端上來一盤西紅柿炒雞蛋。等常青拿起筷子的時候才發(fā)現(xiàn)，西紅柿沒有洗就下鍋了。“因為我長期不在家，沒有人告訴她菜炒之前要洗。”常青流著淚說，“女兒現(xiàn)在26歲了，可我每次想起這些還是心疼得想流淚。”
盡管家在烏魯木齊，但常青每次回去都蔫蔫的，還容易失眠，一回到大漠她反而精神百倍。“我習(xí)慣了這個環(huán)境。”常青說。
常青在植物園中巡園（2019年9月29日攝）。 新華社記者 顧煜 攝
外人眼中的辛苦，對常青而言是一種快樂。她和科學(xué)家們選育的很多沙漠植物種類不但被運(yùn)用到了塔里木油田各作業(yè)區(qū)防護(hù)林中，并成功地推廣到南疆鐵路等防沙綠化工程中，還走出國門，為非洲、中亞等國家開展荒漠化防治合作提供了技術(shù)支持。
“本來準(zhǔn)備今年退休，可以好好陪陪女兒和愛人，但是我最后還是提交了繼續(xù)留守塔中植物園的報告。”常青選擇再堅守5年，“打心眼里離不開這里的植物啊！到時候如果需要，我可能還會再留下來。”
這些日子，常青正在研究的一項課題是“荒漠觀賞植物篩選”。她忙著觀察植物園里各種植物的長勢，了解去年新引種的幾種喬木長勢如何，是否適合這里的環(huán)境。
常青在植物園中吃飯（2019年9月29日攝）。 新華社記者 顧煜 攝
“既然選擇，就一定要堅持到底。”常青說，“給沙漠披綠，是件值得一生付出的浪漫的事。”
離植物園不遠(yuǎn)的沙漠公路旁，立著一塊標(biāo)牌，上面寫著：只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生。
這，也許就是常青與“死亡之海”故事的最好注腳。
中科院新疆生態(tài)與地理研究所高級工程師常青（2019年9月29日攝）。? 新華社記者 顧煜 攝
