新華社濟(jì)南12月19日電 題：海島瞭望者——記北部戰(zhàn)區(qū)空軍地導(dǎo)某營(yíng)雷達(dá)技師梁志國(guó)

　　黃書(shū)波、劉漢寶、陳磊

　　一句承諾，梁志國(guó)用了13年來(lái)兌現(xiàn)。

　　“海島氣候環(huán)境復(fù)雜，維護(hù)保養(yǎng)雷達(dá)的任務(wù)就交給我吧，請(qǐng)組織放心。”13年前，梁志國(guó)所在的原濟(jì)南軍區(qū)空軍地導(dǎo)某營(yíng)駐守的海島急缺一名雷達(dá)技師，他主動(dòng)請(qǐng)纓。

　　那一年，梁志國(guó)27歲，大女兒尚幼。“過(guò)了半年多才知道，他是主動(dòng)申請(qǐng)上的島。” 梁志國(guó)的家人回憶。

　　從陸上港口出發(fā)，在渤海灣大小10余條水道中航行4個(gè)多小時(shí)，就到了梁志國(guó)所在營(yíng)駐守的海島。

　　這座島處于渤海海峽要道，是京津門(mén)戶(hù)上的“門(mén)栓”，被軍事專(zhuān)家譽(yù)為“永不沉沒(méi)的航母”。

　　第一次坐船，梁志國(guó)吐得昏天黑地。翻開(kāi)他剛進(jìn)島時(shí)寫(xiě)的日記，字里行間也偶爾透露出隱隱的失落：

　　“4月8日，大風(fēng)，已連續(xù)8天未見(jiàn)新鮮蔬菜，每天都是窖藏的蘿卜白菜……”

　　“6月10日，休假第三天，卻還‘困’在島上，坐在山上等了一天的船……”

　　但自己選擇的路，自己就要走好。不管島上多么艱苦，這名山東漢子始終咬牙堅(jiān)持，“要把苦嚼出甜”。

　　這一堅(jiān)持，就是13年。作為雷達(dá)技師的他，根據(jù)海島特殊氣候，總結(jié)出裝備特性、保養(yǎng)維護(hù)筆記12本，島上人送外號(hào)“拼命老梁”。

　　2015年除夕，雷達(dá)例行功檢時(shí)，梁志國(guó)發(fā)現(xiàn)應(yīng)答模擬器無(wú)信號(hào)。他根據(jù)多年的工作經(jīng)驗(yàn)，斷定是天線(xiàn)塔上有部件出現(xiàn)脫焊。

　　當(dāng)時(shí)，數(shù)米高的天線(xiàn)塔在8級(jí)寒風(fēng)中被吹得“咯吱”直響。顧不得這些，梁志國(guó)帶上工具便爬上了塔頂，正在焊接時(shí)，突然一陣大風(fēng)刮過(guò)，梁志國(guó)和天線(xiàn)塔一起轉(zhuǎn)了大半圈，險(xiǎn)些摔落下來(lái)。

　　故障排除掉了，除夕夜餃子出鍋前的鞭炮也陸陸續(xù)續(xù)在島上漁村響起。是夜萬(wàn)家祥和，在渤海灣深處這座海島的高山上，雷達(dá)傲然矗立，默默守衛(wèi)著寧?kù)o的夜空。

　　叢林掩映間，一條寬80厘米、由青石鋪成的小道沿著山勢(shì)蜿蜒而上，盡頭便是梁志國(guó)所在的海島雷達(dá)陣地。

　　這條小路，共138個(gè)臺(tái)階，戰(zhàn)友們把它叫作“通天梯”。梁志國(guó)說(shuō)，這是通往戰(zhàn)場(chǎng)的路。

　　駐守海島的13年里，這條路，梁志國(guó)跑了近2萬(wàn)次。

　　曾有新兵抱怨：6.4平方公里的海島，如滄海中的一粟，守在這里究竟有什么意義？

　　那一次，梁志國(guó)把所有新兵叫到宿舍，鋪開(kāi)地圖給他們講：在那積貧積弱的年代，英法聯(lián)軍是怎樣輕松穿過(guò)渤海灣進(jìn)攻大沽的，八國(guó)聯(lián)軍又是如何從海島旁邊的水道進(jìn)犯京津的。

　　“守島就是守國(guó)！今天的我們，絕不能讓悲劇重演。”梁志國(guó)說(shuō)。

　　從普通一兵到技術(shù)“大拿”，梁志國(guó)說(shuō)，他的技術(shù)是部隊(duì)教的，他回報(bào)部隊(duì)的最好方式，就是扎根海島，守土一方。

　　“要把連隊(duì)當(dāng)成家，更要把海島當(dāng)成家！”連隊(duì)每次來(lái)了新人，梁志國(guó)都把這句話(huà)掛在嘴邊。

　　梁志國(guó)所在營(yíng)是“全國(guó)擁政愛(ài)民先進(jìn)單位”、空軍“擁政愛(ài)民模范營(yíng)”……梁志國(guó)說(shuō)，他必須要把傳統(tǒng)傳承好。

　　剛上島的時(shí)候，營(yíng)區(qū)里的綠化并不是很好。抬頭望去，周?chē)际怯粲羰[蔥的植被；低頭看看，營(yíng)區(qū)里卻是光禿禿的土地。此后的13年里，每當(dāng)春風(fēng)拂過(guò)海島，梁志國(guó)便帶著戰(zhàn)友們?nèi)ド缴弦浦残?shù)苗，如今第一批移植過(guò)來(lái)的小樹(shù)已從不足手腕粗長(zhǎng)到大腿一般粗。

　　服役22年的梁志國(guó)說(shuō)，他現(xiàn)在最大的心愿，就是希望組織能讓他繼續(xù)留下來(lái)。“過(guò)慣了海島上的生活，去了外面反倒像是‘離家出走’的孩子一樣。”

　　前后10余次出島執(zhí)行任務(wù)，每一次鄉(xiāng)親們都敲鑼打鼓送到碼頭，等執(zhí)行完任務(wù)歸建，再敲鑼打鼓迎回營(yíng)里。“島上都是親人，我離不開(kāi)他們。”梁志國(guó)說(shuō)。

　　梁志國(guó)所在營(yíng)教導(dǎo)員張勇峰說(shuō)，梁志國(guó)上島以來(lái)，前后響應(yīng)號(hào)召獻(xiàn)血3次，參與撲救山火8次，“他做到了愛(ài)島如家”。

　　近幾年，因?yàn)殚L(zhǎng)期在海島潮濕氣候中生活，梁志國(guó)明顯感覺(jué)到身體大不如前。但他堅(jiān)持苦練體能。他說(shuō)：“我最怕的，就是哪天身體不行了，守不動(dòng)了。”

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 施歌