新華社長沙1月1日電 題：三代漁民的洞庭記憶

　　新華社記者劉紫凌、董峻、史衛(wèi)燕

　　風(fēng)急天高、渚清沙白。這個冬天，沒有“冬捕”，漁民們聚在一起，不為捕魚，而為交船上岸。

　　2020年1月1日，長江流域重點水域進入常年禁捕新時代，沿岸近28萬漁民即將“轉(zhuǎn)業(yè)”。“長江之腎”洞庭湖，是魚類繁衍生息的重要家園。世世代代以船為家的洞庭漁民，將自此收網(wǎng)上岸，開啟新的生活。

　　見過銀鱗雀躍，聽過漁歌唱晚，嘆過水臭魚瘦，嘗過櫛風(fēng)沐雨……洞庭湖畔，我們聽老中青三代漁民講述他們與魚相伴、與水相守的苦樂記憶。

　　“以前水清魚肥，我婚宴用的魚最大有70多斤”

　　西洞庭湖，洲灘縱橫，港汊交錯。冒著寒風(fēng)細(xì)雨，記者來到湖南漢壽縣蔣家嘴鎮(zhèn)一棟二層樓房里，年過七旬的漁民唐代欽正和家人圍爐烤火。

　　1946年，唐代欽生在漁船里。從小在船上長大，14歲繼承父親衣缽開始打魚。

　　俗語云，世上有三苦，撐船、打鐵、賣豆腐。

　　漁民長年日曬雨淋，穿行風(fēng)浪之間，隨時有翻船喪命的危險。唐代欽說，喝江湖里的水，容易染血吸蟲病，在醫(yī)療不發(fā)達(dá)的上世紀(jì)六十年代，聽說過有得病漁民因為肚子脹得難受，自己剖開求解脫的。

　　在他的記憶里，年輕時每年三四月份都有“魚汛”，白花花的魚兒隨著流水而來。“有時魚兒甚至自己跳上岸，路過的農(nóng)民拎回家就是一頓湖鮮。”唐代欽笑著說。

　　“水洗白沙生白銀，絲絲白銀是佳肴。”這首民謠唱的是洞庭湖重要經(jīng)濟魚類之一“銀魚”。最近10多年，除了沅江十八灣，其他水面基本打不到銀魚了。

　　“以前水清魚肥，1968年，我婚宴用的魚最大有70多斤，最小的也有40多斤。現(xiàn)在這么大的魚根本見不到了，兒子結(jié)婚時，用的最大的魚還不到20斤。”

　　2004年，唐代欽帶領(lǐng)漁民嘗試過生態(tài)養(yǎng)魚。那時他發(fā)現(xiàn)，一些人來到洞庭湖，承包湖泊、洲灘，用鋼絲、水泥等將大片水域圍起來，魚兒和漁民的生存空間遭到擠占破壞。

　　為了保護環(huán)境和漁民利益，唐代欽還帶著漁民與這些企業(yè)對簿公堂，最終贏了官司。

　　“洞庭湖是漁民的母親湖，我們必須愛護。”唐代欽說。

　　“廠越來越多，水越來越臭，魚越來越少”

　　2019年12月18日，又是一個冷雨天。53歲的洞庭湖漁民羅友連和妻子在船上忙活，為上岸作準(zhǔn)備。船上濕冷，凍得不行時，就窩進被子里暖一會兒。渴了，就用鐵桶在湖里取水，用明礬沉淀后飲用。

　　“漁民喜歡水，和農(nóng)民喜歡土地是一樣的。整個洞庭湖，一個小小的灣灣，地名、水性我都一清二楚。”羅友連說。

　　在羅友連的記憶里，小時候自己喜歡在船上跑來跑去，父母怕他掉到水里，專門搓了根麻繩，一頭系在他腰間，一頭系在父親身上。

　　上世紀(jì)八十年代，漁民迎來“黃金十年”。改革開放初期，漁業(yè)市場漸漸成熟，漁具改進讓捕魚效率提高。漁民不再手搖劃槳和人工收網(wǎng)，大小機帆船穿行于湖汊港灣，一車車的魚往外運。

　　“魚好打，也好賣。一直到上世紀(jì)九十年代初，漁民比農(nóng)民要富裕得多，旺季時，一個月能賺三四千元。”

　　后來，湖邊的廠子越來越多，黑乎乎的污水直排水里。2000年后，水越來越臭，魚越來越少。

　　為了生存，漁民開始用迷魂陣、滾鉤，電魚、炸魚、毒魚等隨處可見。千百年來，水、魚、人之間的和諧關(guān)系被打破。

　　盡管舍不得打魚生活，羅友連和漁民兄弟都感覺，這些年幾乎沒魚可打了。

　　“漁民都隨遇而安，我的心愿是先好好過年，年后再找事做。”羅友連說。

　　“離開，是為了我們的家園有更美好的明天”

　　開單、接貨、發(fā)車，在物流企業(yè)工作的楊斌每天都非常忙碌。提起漁民生涯，他感嘆，“太辛苦了！”

　　今年29歲的楊斌，出生在漢壽縣巖汪湖鎮(zhèn)的一戶普通漁家。小時候調(diào)皮，在船上抓魚玩兒，玩累了倒頭就睡，手里還抓著魚。他越來越大，可魚越來越少，世代打魚的楊家決定培養(yǎng)一個識字的人。

　　“我識的字還沒有魚多，只能在這船上困著，你可要走另外一條路。”他還記得父親的話。

　　為了他讀書方便，父母在巖汪湖菜市場買了房子，讓爺爺奶奶帶他，父母又趕回漁船，因為一家老小的生活還要從水里打撈。

　　每年寒暑假，楊斌會到船上幫父母。晚上等魚兒出來覓食時熬夜下網(wǎng)，白天不用補網(wǎng)時趁空睡覺。無論是在夏日火辣的太陽下，還是冬日凜冽的寒風(fēng)中，勞累的他們都能睡著。

　　沒有父母在身邊管著，初中畢業(yè)后，楊斌就沒讀書了。他上船捕了兩年魚，可魚更少了，很難再養(yǎng)活一家人。最終他走出這片湖，去廣東打工，洗過盤子，當(dāng)過工人，現(xiàn)在在長沙上班。

　　知道家里要交船上岸后，楊斌打電話問情況。“不讓捕魚了，好在我們在菜市場有房子，做點買賣，也不用太愁。”父親告訴他。

　　在他家小賣鋪的柜臺上，記者看到了楊斌的父親為西洞庭濕地保護捐獻1000元而獲得的榮譽證書。

　　外面的世界很精彩，年輕人很少甘心當(dāng)一輩子漁民的。對漁民上岸，政府在補貼、社保、就學(xué)、就業(yè)、就醫(yī)等方面將推出一系列政策。

　　“離開，是為了保護我們的家園，希望自己和洞庭湖都有更美好的明天！”楊斌說。