新華社烏魯木齊2月1日電 題：出沙漠，“遷”動(dòng)三代人

　　新華社記者高晗、宿傳義

　　入冬后，達(dá)里雅布依很快就將搬空，全部遷往100多公里以外的新村。

　　真到了舉家搬遷的日子，依明·買提庫(kù)爾班反而舍不得了，比他還放不下的，是80多歲的老父親。

　　達(dá)里雅布依位于世界第二大流動(dòng)沙漠塔克拉瑪干大沙漠深處，隸屬新疆于田縣，一條發(fā)源于昆侖山的克里雅河直插而入。數(shù)百年來(lái)，這里的人們離群索居，過(guò)著半原始的生活，初次被發(fā)現(xiàn)時(shí)，探險(xiǎn)者驚呼為“最后的沙漠部落”“大漠遺民”。

　　依明一家，住紅柳芭子房、喝苦咸水，生活貧寒。可是現(xiàn)在，終于要搬家了。出沙漠，“遷”動(dòng)爺孫三代人，每個(gè)人都像是被都塔爾的琴聲撩動(dòng)了心思。

　　爺爺：“搬走了，羊咋辦？”

　　2016年，為了讓深入沙漠腹地的村莊脫貧和保護(hù)生態(tài)，于田縣政府將達(dá)里雅布依鄉(xiāng)的搬遷提上議程。隨后，國(guó)家修建一條深入沙漠91公里的公路，興建了易地扶貧搬遷安置點(diǎn)，通水、通電、通網(wǎng)，還建起了新學(xué)校和衛(wèi)生院。

　　216戶貧困戶開(kāi)始分批搬到安置點(diǎn)，依明家是最后一批搬遷的居民。

　　依明81歲的父親買提庫(kù)爾班·托合提的生活簡(jiǎn)單而有規(guī)律，平時(shí)就在胡楊林地里放羊。年齡雖然大了，須發(fā)皆白，老爺子跟在羊屁股后面，依舊健步如飛，臉上笑呵呵的，似乎從不為生活發(fā)愁。

　　“我以前到縣城要趕著毛驢，出去走十一二天，回來(lái)的時(shí)候要走十三四天。要不是搬遷，我一輩子也沒(méi)有想過(guò)要離開(kāi)。”剛得知要易地搬遷，買提庫(kù)爾班·托合提也挺興奮。

　　隨著搬遷的日子日益臨近，買提庫(kù)爾班·托合提故土難離，變得猶猶豫豫。“不是我不想走，在這里住了幾十年，熟悉這里的每一棵胡楊樹(shù)。”“你們走吧，我留在這里看房子。”

　　看到孝順的子女犯難，買提庫(kù)爾班·托合提心里也明白。“我不搬，兒女們會(huì)有壓力，他們?nèi)チ诵轮罚瑓s要經(jīng)常跑回來(lái)看我，反而會(huì)耽誤他們前程。”

　　“可搬走了，羊咋辦呢？”明白歸明白，老人還是放心不下家里的近百只羊，畢竟那是他一輩子的“事業(yè)”。

　　兒子：“除了養(yǎng)羊，我還能做什么？”

　　同樣把養(yǎng)羊當(dāng)“事業(yè)”的還有依明。

　　自從五年級(jí)輟學(xué)后，他便接過(guò)了羊鞭。不過(guò)，這幾年依明學(xué)會(huì)在紅柳根部嫁接肉蓯蓉，靠著種藥材和養(yǎng)羊，家里的人均收入去年第一次達(dá)到4000元，日子看著也過(guò)得去。

　　但是，流進(jìn)沙漠的克里雅河來(lái)水少了，斷流的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)，胡楊林也開(kāi)始萎縮。

　　“井里的苦咸水很難喝。”常年喝高氟地下水，80后的依明頭發(fā)斑白，看起來(lái)像是五六十歲年紀(jì)，“河水干了，會(huì)留下一層白堿，地面像下了雪一樣。”

　　參觀過(guò)新村，依明驚喜地看到，新村里不僅有學(xué)校、有衛(wèi)生院，還通電通自來(lái)水。“我的新家有70平方米，房前還有個(gè)小花園，比紅柳芭子房強(qiáng)多了。”

　　可是，不會(huì)說(shuō)普通話，又沒(méi)有別的技能，依明擔(dān)心搬家后的生計(jì)。“除了養(yǎng)羊，我還能做什么？”因?yàn)檫@個(gè)沉甸甸的心思，他一直拖著沒(méi)搬遷。

　　依明的顧慮被政府覺(jué)察到了。除了建新居，當(dāng)?shù)剡€扶持農(nóng)民成立養(yǎng)羊、大蕓種植、旅游等專業(yè)合作社，引導(dǎo)搬遷群眾轉(zhuǎn)變傳統(tǒng)生產(chǎn)習(xí)慣，穩(wěn)定提高收入。“為了孩子，也要搬出去。”依明說(shuō)，雖然有擔(dān)心，可是兩個(gè)孩子要上學(xué)，政府也在幫助自己，哪能不搬呢！

　　眼下，依明盤算著加入養(yǎng)羊合作社后多分紅，而妻子艾比比汗·達(dá)曼也想到飯館打工。“交通方便了，要想辦法多掙錢。”

　　孫子：“外面的世界真精彩！”

　　與長(zhǎng)輩們不同，依明的兒子比拉力·依明對(duì)今后滿是憧憬。

　　在距離安置點(diǎn)90多公里外的縣城，依明的兩個(gè)兒子在現(xiàn)代化的教室里學(xué)習(xí)。幾年前，他們走出沙漠腹心，被集中到縣城寄宿上學(xué)。對(duì)兩個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，城里的一切都那么新奇：水是甜的，電是長(zhǎng)明的，蔬菜水果隨時(shí)都有，馕餅也不是用沙子烤熟的。

　　更何況，學(xué)校還有多媒體教學(xué)，浴室能洗澡，宿舍有暖氣。而在達(dá)里雅布依，上學(xué)只能上到三年級(jí)，太陽(yáng)能發(fā)電不穩(wěn)定，冬天燒火爐取暖，連上下課的鈴聲也是用鐵棒敲擊輪轂發(fā)出的。

　　“以前太不方便了，我就盼著快點(diǎn)搬進(jìn)新家。”比拉力說(shuō)，新家在柏油路旁邊，離學(xué)校、縣城近，比沙漠里的舊居好多了。全新的設(shè)施、多彩的世界、更多的玩伴、方便的生活……面對(duì)搬遷，孩子們有著太多接受的理由。

　　出沙漠，三代人有惆悵、有猶豫，也有歡喜，但終究還是要遷入新村。這意味著依明一家迎來(lái)嶄新的開(kāi)始，不久就能與全國(guó)人民一道步入小康社會(huì)。

　　達(dá)里雅布依鄉(xiāng)黨委書(shū)記賈存鵬說(shuō)：“搬遷是件大好事！易地搬遷不僅是脫貧的需要，也是克里雅人過(guò)上好日子的必由之路。”

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 邱麗芳