新華社蘭州5月23日電? 65歲的張登普算得上全世界修路次數(shù)最多的農(nóng)民之一，這輩子他修了200多次路。但這條長(zhǎng)度不過(guò)30里的路，卻窮其一生也沒(méi)有修好。
如今，張登普不再修路了。他的“生活”，因?yàn)橐豁?xiàng)國(guó)家政策發(fā)生了“穿越式”改變。
不下雨填不飽肚子，一下雨山崩地裂，一村人窮到?jīng)]有活路
張登普的老家積石山保安族東鄉(xiāng)族撒拉族自治縣白家溝村，屬于“三區(qū)三州”深度貧困地區(qū)之一的甘肅省臨夏回族自治州。從衛(wèi)星俯瞰，臨夏州地處青藏高原和黃土高原過(guò)渡地帶，山巒如海，一片焦黃紅褐。一條條被雨水沖刷、山洪撕開(kāi)的溝壑就像干瘦的肋骨，將一座座坐落在陡坡、懸崖邊的小山村牢牢“裹”住。
↑衛(wèi)星圖解白家溝村地勢(shì)地貌。
這片干旱半干旱山區(qū)既缺水、又怕水。盡管十年九旱，但每到夏秋之際，暴雨總會(huì)誘發(fā)山體滑坡和崩塌。缺水使人無(wú)法樂(lè)業(yè)，暴雨又讓人不能安居。
白家溝村通往外界只有一條路。這段狹窄崎嶇、長(zhǎng)不過(guò)30里的山路，時(shí)常被山體滑坡阻斷，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)“斷頭路”。但這恰恰是小山村的生命補(bǔ)給線(xiàn)。通過(guò)這條路，糧食磨成了面粉，土雞和雞蛋換回了生活必需的油鹽醬醋。
只要來(lái)一場(chǎng)大雨，水流就會(huì)沿著溝壑形成的“天然河道”傾瀉而下，沖斷道路。每年，村里的青壯勞力要自發(fā)參與五六次的修路。因?yàn)椤皵囝^路”，白家溝村和周?chē)脑S多村莊一樣，成了貧困的孤島。
“路一斷，活路也就斷了。”張登普從小養(yǎng)成了時(shí)不時(shí)抬頭看天的習(xí)慣，老了回想當(dāng)年，感受最深的是“叫天天不應(yīng)”的愁怨。
天上電閃雷鳴，山谷里傳來(lái)巨響，爺孫三代能躲雨的地方只有屋檐底下
修路是脫貧的希望，“斷頭路”成了白家溝村“與天斗”的戰(zhàn)場(chǎng)。
白家溝村地處濕陷性黃土滑坡帶。從衛(wèi)星看，整個(gè)村子山峰陡峭，基巖裸露，難以找到一塊成片的平地。人只能見(jiàn)縫插針式地居住在疏松、干裂的黃土地上。一條崎嶇的路像絲帶一樣“搭”在懸崖峭壁上，隨時(shí)有掉下來(lái)的危險(xiǎn)。
2017年，政府花費(fèi)260萬(wàn)元將土路修成硬化路。“硬化路終于修到了家門(mén)口。”張登普說(shuō)，就在大家以為生活會(huì)越來(lái)越好時(shí)，2018年，一場(chǎng)持續(xù)40多天的大暴雨讓一切化為烏有。
“天上電閃雷鳴，瓢潑大雨下得讓人發(fā)愁，院子里的水沒(méi)過(guò)了膝蓋，我和老伴緊拽著三個(gè)孫子女躲在屋檐底下。我們死了沒(méi)事，三個(gè)小娃娃一定要活著。”張登普回憶說(shuō)，凌晨3點(diǎn)，雨勢(shì)絲毫不減，遠(yuǎn)處傳來(lái)土方掉落山谷的巨響，像極了他兒時(shí)村子整體滑坡的情景。第二天，他看到附近山溝洪水如瀑布噴涌而出，將硬化道路攔腰沖斷。
↑張登普一生參與了200余次的修路。
白家溝村并非唯一受災(zāi)區(qū)。2018年，積石山縣的降雨量?jī)H8月份就超過(guò)1000毫米，持續(xù)強(qiáng)降雨導(dǎo)致全縣新增252處地質(zhì)災(zāi)害隱患點(diǎn)。“戰(zhàn)天斗地不是這么個(gè)‘斗’法，人定勝天還得根據(jù)實(shí)際情況講究戰(zhàn)略策略！”無(wú)情的事實(shí)教育了臨夏州干部群眾，只有徹底搬出大山，才能甩掉貧困的“斷頭路”。
搬出深山！祖祖輩輩沒(méi)敢想過(guò)能住進(jìn)縣城，世世代代的命運(yùn)就此改變
正在這個(gè)時(shí)候，村里傳來(lái)了易地扶貧搬遷的消息。從2017年開(kāi)始，國(guó)家在積石山縣投入巨資，將生活在偏遠(yuǎn)山村、災(zāi)害多發(fā)、不宜人居的1148戶(hù)群眾搬出深山。白家溝村的44戶(hù)群眾搬下大山，其中，包括張登普在內(nèi)的18戶(hù)群眾搬到了縣城安置小區(qū)。
↑衛(wèi)星圖解積石山縣易地搬遷安置區(qū)
從衛(wèi)星視角俯瞰，搬到縣城的原因一目了然。積石山縣城地勢(shì)平坦、水源充足，如同夾在兩山間的狹長(zhǎng)綠洲。衛(wèi)星記錄了縣城近年來(lái)的變化，高樓建起、區(qū)域擴(kuò)大。山上村民們的陸續(xù)遷入，讓這兒成為全縣境內(nèi)最具活力的希望之地。
↑全縣近2/3的易地搬遷貧困戶(hù)搬到地勢(shì)平坦的縣城。
張登普一眼就在衛(wèi)星圖上找到在縣城的新家。在150平方米的新家里，張登普一邊澆花一邊看看在客廳寫(xiě)作業(yè)的三個(gè)孫子女，照顧好下一代成為能實(shí)現(xiàn)的實(shí)際心愿了。“我再也不害怕下暴雨，也不用擔(dān)心去修路了。”張登普感嘆。
↑張登普和老伴、三個(gè)孫子女在新家拍了一張全家福照片。
活了40歲，從來(lái)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)擦臉油，現(xiàn)在能敷上面膜了
為了讓易地搬遷貧困戶(hù)安家又“安心”，縣城安置小區(qū)還通過(guò)開(kāi)展勞務(wù)技能培訓(xùn)、組織定向勞務(wù)輸轉(zhuǎn)、引導(dǎo)扶貧車(chē)間就業(yè)等多種措施，確保搬下山的每戶(hù)困難家庭至少有1人實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定就業(yè)。
這些扶貧措施的推進(jìn)在地表上也留下了痕跡。在縣城西側(cè)，積石山縣與福建省廈門(mén)市海滄區(qū)開(kāi)展東西部扶貧協(xié)作建成的山海協(xié)作產(chǎn)業(yè)園從無(wú)到有。
縫紉機(jī)嗒嗒作響，40歲的保安族婦女妥賣(mài)言正在扶貧車(chē)間里縫制雨傘。她操作熟練，短短幾分鐘，傘骨和傘面便“融”為一體，一天下來(lái)可以?huà)甑?0多元。
↑妥賣(mài)言對(duì)著鏡頭開(kāi)心地講起了搬遷后的新生活。
“以前，除了照顧老人小孩，就是種地勞作。”在山上居住時(shí)，解決生存問(wèn)題占據(jù)著妥賣(mài)言的全部。搬到縣城后，在車(chē)間掙到的薪資讓妥賣(mài)言掌握了更多的生活主動(dòng)權(quán)。“以前沒(méi)錢(qián)買(mǎi)擦臉油，也不好意思向家里人說(shuō)這個(gè)需要。現(xiàn)在自己掙錢(qián)了，也舍得買(mǎi)些好的化妝品，有空還會(huì)敷個(gè)面膜保養(yǎng)一下。”妥賣(mài)言笑著說(shuō)，要是遇上婦女節(jié)、母親節(jié)等節(jié)日，會(huì)和車(chē)間姐妹們一起聚餐、唱歌，生活完全不一樣了。
穿越式的“改天換命”，這一代人做到了
在古人眼中，窮好比“窮途末路”。無(wú)路可走的“斷頭路”就是貧窮的象征。十八大以來(lái)，隨著形形色色的“斷頭路”被打通，臨夏州累計(jì)有53.07萬(wàn)貧困人口擺脫貧困，當(dāng)?shù)刎毨Оl(fā)生率從32.5%下降到1.78%，迎來(lái)了歷史性的減貧奇跡。
走出“斷頭路”，改善的不僅是生存空間，更滋養(yǎng)了這里的人們對(duì)生活的熱情追求。衛(wèi)星仍會(huì)過(guò)境這片土地，記錄人們“穿越”地理與時(shí)間空間而留下的喜悅變遷。
出品：汪金福、任衛(wèi)東、陳凱星、周亮
策劃：賀大為、鐘昊熹、馬維坤、譚飛
統(tǒng)籌：周瑜、程婧、牟帆、宋常青、張欽
執(zhí)行：李夢(mèng)婷、丁新珂
記者：范培珅、張智敏、郎兵兵
衛(wèi)星數(shù)據(jù)：
中國(guó)航天科技集團(tuán)資源衛(wèi)星應(yīng)用中心
中科衛(wèi)創(chuàng)
新華社衛(wèi)星新聞實(shí)驗(yàn)室
新華社新媒體中心
新華社甘肅分社
聯(lián)合出品
相關(guān)鏈接：
