在新中國成立70周年閱兵式上，當某型戰(zhàn)略武器威武駛過天安門廣場時，一位兩鬢斑白、戴著高度近視眼鏡的大校軍官流下了幸福的淚水——

　　他就是戰(zhàn)略支援部隊某部高級工程師淳靜。從軍30年，淳靜在不為人知的寂寞與守望中，一直戰(zhàn)斗在戰(zhàn)略武器定型試驗的最前沿，先后參與我國多型戰(zhàn)略武器試驗鑒定。在某新型戰(zhàn)略武器研制試驗中，他破解多項技術(shù)難題，填補多項技術(shù)空白，為這款新型戰(zhàn)略武器如期列裝作出突出貢獻。

　　“試驗戰(zhàn)場上的狙擊手”

　　在戰(zhàn)友的眼里，淳靜是“試驗戰(zhàn)場上的狙擊手”。戰(zhàn)略武器系統(tǒng)何其復(fù)雜，海量的數(shù)據(jù)讓故障檢測如大海撈針，而淳靜卻能在較短的時間內(nèi)精準定位偶然發(fā)生的間歇性故障點。

　　2018年，某新型戰(zhàn)略武器定型試驗進入最為關(guān)鍵時刻。“數(shù)據(jù)對比完成，各測試數(shù)據(jù)符合要求！”口令傳出，持續(xù)十幾個小時的數(shù)據(jù)測試終于完成。正當大家想松一口氣時，淳靜突然發(fā)現(xiàn)一組數(shù)據(jù)異常。經(jīng)過分析，這組數(shù)據(jù)確實存在間歇性跳變，表明產(chǎn)品元器件上存在不穩(wěn)定因素。正是由于淳靜的精益求精，定型試驗得以如期完成。

　　淳靜所在的技術(shù)室，有一本他曾經(jīng)使用過的產(chǎn)品說明書。這本說明書是研制方對產(chǎn)品全系統(tǒng)的技術(shù)指導(dǎo)文件，有上百萬字。淳靜用紅、黑、藍3種顏色的筆跡在書上做了各種各樣的標注——數(shù)據(jù)意義、重點數(shù)據(jù)、可能出現(xiàn)的問題、解決的方式……因為這些極具意義的標注，這本書已成為大家的學(xué)習(xí)資料。

　　立下“三不原則”

　　20多年來，淳靜總是出現(xiàn)在戰(zhàn)場最需要的地方。

　　淳靜所在的技術(shù)室是獲獎成果的豐碩之地，但他不為名利，給自己立下“三不原則”——不是自己的研究成果不掛名，不是自己熟稔的研究方向不發(fā)表意見，不解決實際問題的成果不立項。

　　2007年，某武器系統(tǒng)優(yōu)化設(shè)計和故障分析急需一個數(shù)據(jù)庫。這個課題研究性不強，不具備參評科研獎項的條件，更多的是大量的“體力勞動”，但對武器系統(tǒng)的優(yōu)化設(shè)計卻至關(guān)重要。

　　這種雖不能獲獎，但關(guān)系到部隊戰(zhàn)斗力提升的課題，在淳靜心里的分量很重，他8個多月不分晝夜地查資料、搞訪問、作記錄，僅筆記就寫了30多萬字，最終拿出了令人滿意的成果，為武器系統(tǒng)優(yōu)化設(shè)計打下了堅實基礎(chǔ)。

　　有人說：“淳靜這些年失去的太多。”但他不以為然：“再高的榮譽高不過祖國的需要，再大的項目大不過國防的需求。”

　　“甘做隱姓埋名人”

　　戰(zhàn)略武器研究領(lǐng)域猶如孤獨的攀登，選擇這份事業(yè)，就選擇了“甘做隱姓埋名人”。

　　2009年，某型戰(zhàn)略武器靶場建設(shè)論證和試驗鑒定工作即將展開，老領(lǐng)導(dǎo)找到淳靜，希望他負責(zé)該項工作，但需要他放棄現(xiàn)在的研究方向，轉(zhuǎn)到全新方向上，并且，這個項目是絕密的。“沒問題，我堅決服從組織安排。”淳靜當場答應(yīng)。

　　1994年從國防科技大學(xué)畢業(yè)后，淳靜就扎進深山陣地，一待就是20多年。一張桌子，一把椅子，一臺電腦，一支筆，無休止地計算，在這片方寸之地上，淳靜默默無聞地專注工作著。一次，淳靜回家吃晚飯時，女兒突然發(fā)問：“爸爸你整天這么忙地搞科研，你有什么成果啊？這次學(xué)校出的作文題目是‘我最尊敬的人’，我要寫您。”那一刻，淳靜愕然了，在那個絕密的領(lǐng)域內(nèi)，他不可以透露任何信息。他只能對女兒說：“爸爸做得不好，沒什么成果。”

　　在淳靜的辦公桌上，放著一張略顯陳舊的紙，上面寫著“一生就做一件事”。淳靜說：“人生的價值天平上可能有很多砝碼，就軍人而言，把最重的那塊留給戰(zhàn)場，是我們應(yīng)有的姿態(tài)。”（記者 章文）

【糾錯】

責(zé)任編輯： 王頔